En 1986, le peintre Pierre Soulages reçoit la commande de nouveaux vitraux pour l’abbatiale romane Notre-Dame de Conques, en remplacement de ceux installés dans les années 1940. Commenté par l’artiste, ce film retrace les huit années nécessaires à la réalisation du projet : des premiers croquis aux maquettes grandeur nature, des essais de fabrication du verre à la création, puis à la pose des vitraux sur les baies. Jean-Noël Cristiani y souligne le dialogue que Soulages, devenu sculpteur de lumière, entretient avec l'architecture romane.