Ce film retranscrit l'univers de Germain Pilon (1528-1590), créateur des gisants d’Henri II et de Catherine de Médicis pour la basilique de Saint-Denis, nécropole des rois de France. Réalisé pour le 400e anniversaire de sa mort, il constitue une sorte d’exposition non conventionnelle, certaines œuvres du sculpteur ne pouvant être déplacées. Le film se livre à une exploration visuelle systématique d’un nombre limité de statues. Contrastes, zones lisses et pleines, trous d'ombre, surfaces défoncées… La mort et la douleur sont sculptées par Pilon sous l'apparence de la grâce.